收藏災難

標籤：故事

泡水毀壞的CD

高中時CD不普及，音樂來源是卡帶與廣播，上大學才開始為自己買唱片。

第一張唱片來自士林的「一發唱片行」，很快就出現第10張、第300張..... 隨著在唱片行打工、去唱片公司上班，買唱片有員工價，買起來更不手軟；員購是記帳月結從薪水扣除，常領扣剩下幾百塊錢的月薪，被主管唸過不少次。

對唱片總數的最後紀錄是3千多張，但自90年代後期，已不再盤點唱片總數，現想起可能會有五、六千張吧。若加上卡帶，擁有的專輯數可能達到一萬多。

後現代主義建築聚落

當時住老公寓一樓，ＣＤ架不夠用，我把唱片成堆疊在房間地板上，成為一棟棟唱片塔；覺得自己睡在後現代主義建築聚落裡。

生活中，花老半天時間找一張專輯、踢翻整落唱片、唱片外殼還在而光碟走失、同一張專輯買了兩張...各種ＣＤ相關的鳥事經常發生。

與所有鳥事相比，納莉颱風那晚應是最糟的吧。

夜裡，水湧進屋子，接著停電；點起燭火時，浴缸、地板排水孔也正湧進土黃色泥水。

水來得急，急到沒時間驚嚇，得從最重要的開始搶救；在那情境下，很容易知道自己在乎的是什麼。

先把巨大的套鼓Peavey Radial Pro 1000疊在茶几上，「夠高嗎？水不會淹到這個高度嗎？...不管了」
接著救下一樣...書、樂譜、手稿、吉他、音箱、林林總總樂器一件件疊往高處，心裡慶幸父親已不再臥床。

回神，水已淹了數十座唱片塔，有些疊得較高的唱片塔還能露出水面，髒水上漂浮著唱片空盒，歌詞紙本懸浮在水裡，其中有一本半翻開狀態的Svend Asmussen錄音介紹，我用手電筒照著、端詳了上面照片幾秒，直到它飄走。

排水溝裡爬來的蟑螂們攀在CD建築不同樓層；房間裡晃著燭火光影，像老電影裡災難降臨的城市模型，殺蟑螂同時也覺得奇幻。

至於唱片，「ＣＤ不都塑膠的嗎？應該不會壞掉，頂多沒有專輯封面、內頁吧」我想。

災後各種重建復原工作，包含必須面對的物品審視與遺棄；伴隨停水、街道上成堆群山般，發臭的泡水廢棄物，讓第三世界國家露餡，等我回神整理唱片時，才發現唱片是不能泡水的。

唱片盒內印刷品泡水之後，緊緊黏在ＣＤ印刷面，再弄不下來；而夾在兩片塑膠之間的金屬塗層也滲水，形成程度不同破壞.....基本上卡帶全毀、CD則九成泡水受損。

整理之後剩下，幾百張裸片，有些無法從外表看出是什麼內容，在塔頂躲過洪水、完整無缺的唱片有600多張。

音響雖然沒在水患中毀滅，卻在後來沒多久開始頻繁故障，拿出高中時打工買的CD隨身聽頂著用（跟日劇初戀裡那款一模一樣)，已聽不慣。

之後很少再買唱片，也很少去想這次「失去」的本質，是物的毀滅？還是寄託其上的一段人生沒了憑藉？

很長一段時間，我不怎麼聽音樂，可能對2000年後的音樂覺得冷感，另方面樂手、教學工作要聽的音樂就夠受的了。

只偶爾想靜一靜的時候，會懷念某段旋律、某一首歌。有時甚至想不起誰的歌、哪張專輯；只在心裡靜靜拼湊那聲音與記憶。

前幾天，親友斷捨離而來的一袋CD就放在玄關，裡面是國語流行音樂唱片，有十幾張陳昇（受青少年的我影響吧）還有庾澄慶、蘇永康、梁詠琪、那英、莫文蔚...與一兩張（我現在不會用來射飛盤）的輕音樂；算算共43張。

這是一少女轉變到婦人階段所累積的唱片總數，每個生命所投注過的不同事物，若能依所得生命力的分配，量化成圖，樣貌必定比人的外表來得多元有趣。

我相信，從一個人的ＣＤ收藏可以窺見成長軌跡與個性；屬於我的軌跡中斷20幾年，有些路段已模糊，旋律也忘記；但從我的腦中，還能持續聽見音樂。