基隆-鐵路旁 胡椒餅

 

我的愛店 基隆的鐵路邊胡椒餅

這是我的愛「攤」之一，雖然有店，但感覺仍是個攤子；相較之下，饒河夜市的福州世祖胡椒餅雖然是攤，但明確分工，井然有序的流水線生產，比較有店感。

基隆這家鐵路旁胡椒餅，因為以前在鐵路旁做生意得名。

到現在仍然沒有正式的名字，這是我喜歡的一部分，沒有行銷與宣傳，靠一塊一塊烤出來的餅與過路客口碑維持經營，一直到我有機會成為過路客之一，從此成主顧。

覺得他們家的餅太便宜，便宜到不公平，有時帶著剝削感吃餅，一不小心，把老闆的人生吃進肚子裡了。

餅的外殼乾、脆、酥（曾吃過別家硬到咬不動的餅皮），帶著麵香，內餡熱辣，濃烈的胡椒味與蔥、油、肉汁，要讓第一口不小心的人燙到唇舌；吸湯汁、嚼餅皮、品內餡，從唇舌齒的感受到吞嚥到肚子裡，全都帶著熱烈的感受。

我與朋友們稱這攤叫油桶胡椒餅，因為認識這攤的時候，用的烤爐外皮是美孚機油的鐵桶。

強力、高溫的紅外線穿透下，老老闆將整隻胳膊深入烤爐最深處，翻碳火、貼生餅，老人家的臉貼著爐口，火星、炭灰直衝在臉與脖子，當他抬起頭時，眼神濛濛的，畫面很強烈。

他一塊一塊地檢視烤出來的餅，破口、過焦的丟在一旁不賣，用最簡單的方式做品管。

老闆老了，記不得先來後到，記不得客人點什麼，靠忙碌的女兒分身幫忙，有時搞錯讓客人很不爽…

隨著老闆老，胡椒餅沒有以前穩定，好吃時仍那麼好吃，但出現乾硬無汁的機率愈來愈高，就像是頂尖的製琴師與演奏家有其生涯表現的興衰，盛年階段之後表現會漸漸地下滑。

我珍惜這樣的表現下滑，吃餅，也陪著一流工匠走一段人生。

身為演奏者，完全能體諒手作的不穩定